Résumé : Quatre récits s'articulent entre eux et prennent comme point de départ l'Ombrie, dans les années 1960. Un vieux peintre italien renommé tient un journal et se remémore sa correspondance avec Peter Caldicutt, un jeune étudiant anglais des Beaux-Arts, ainsi que les cours qu'il donnait à une jeune fille de son village, une jeune marchande de fleurs devenue aveugle.